
CLAUS-ARTUR SCHEIER 
 
Der Schwan von Pesaro. Vom Absoluten und vom Tragischen in der Musik Rossinis.1  
 

τοτε δη πλειστα και  καλλιστα  
 αιδουσι , γεγηθοτες οτι  µελλουσι  
 παρα τον θεον απιεναι  ουπερ 
 εισι  θεραποντες  
(Platon, Phaidon 85a 1 f.). 
 

 
I. Der absolute Rossini 

 
Der Untertitel mag klingen wie „Der absolute Tournedos“ und Maskeraden aus der Re-
quisitenkammer der Musikgeschichte erwarten lassen, allerlei vom quirligen Komponis-
ten des Barbier, der seine Opern in zwei Wochen aufs Papier warf, zu komponieren 
aufhörte, sobald er es sich leisten konnte, und die letzten vierzig Jahre seines Lebens als 
vielbesuchter Bonvivant im wesentlichen auf die Erprobung neuer Kochrezepte erpicht 
war.2 
 
 
a. Der relative Rossini 
 
Stattdessen sei zunächst eine persönliche Erinnerung gestattet. Wer sich als Laie vor ei-
nem halben Jahrhundert einen ersten Einblick in die Geschichte der Musik verschaffen 
wollte, dem entrollte die ihm seinerzeit unmittelbar zugängliche deutschsprachige Lite-
ratur ungefähr folgendes Panorama:  
Angesichts der Tiefe der deutschen Musik, des übermächtigen Johann Sebastian Bach, 
der besser Meer hätte heißen sollen, des liebenswürdigen Papa Haydn mit seinem Zopf 
(der Lehrer Beethovens), des Wunderkinds Wolfgangerl, der später (der Geist war hier 
dem geheimnisvollen Besteller des Requiems zuvorgekommen) den dämonischen Don 
Giovanni komponierte, des titanischen Ludwig van Beethoven, der diese Welt verließ, 
just als ein gewaltiges Gewitter über Wien niederging, des fröhlichen Landmanns von 
Robert Schumann, der Pilgerstätte Bayreuth usf. – ein junger zutraulicher Mensch glaubt 
alles, was ihm nette Erwachsene erzählen, darin liegt auch einige Tragik unsrer politi-

                                                           
1 Vielleicht ist die Musik die schwierigste aller Künste für die Philosophie, weil sie die ihr nächste ist. 

Im gemeinsamen Bewußtsein dieser Nähe seien, anläßlich seines 80. Geburtstags, die folgenden Re-
flexionen Karl Albert zugeeignet, der den „Versuch einer Ontologie der modernen Musik” gewagt hat 
(Philosophie der modernen Musik, in: KARL ALBERT: Philosophie der Kunst, Philosophische Studien 
Band II, Sankt Augustin 1989, S. 199-212, hier S. 201). Der Text ist die überarbeitete Fassung zweier 
Vorträge, die auf Einladung der Deutschen Rossini Gesellschaft in Braunschweig (1998) und Bad 
Wildbad (2000) gehalten wurden.  

2 Das Pendant dazu ist die Imago des Neurotikers auf der Flucht vor sich selber. Aber trotz unermüdli-
cher Anstrengungen auf diesem Gebiet ist es noch nie gelungen, ein gesundes Kunstwerk aus seinem 
kranken Schöpfer zu deduzieren. Vgl. ALESSANDRO BARICCO: Rossini e la malattia come grembo origi-
nario, in: Intorno a Massimo Mila. Studi sul teatro e il novecento musicale. Atti del Convegno di studi 
promosso dal Centro studi musicali Ferruccio Busoni. Empoli 17-19 febbraio 1991, a cura die Talia 
Pecker Berio, Firenze 1994, S. 87-97. 
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schen Geschichte –, angesichts solch gewaltigen Erbes: wer war dieser Rossini, dessen 
im Radio gehörter Barbier so ganz anders klang?  

Eben der Komponist besagten Barbiers nebst einiger reizender Ouvertüren. Die O-
pern dazu lohnte es nicht zu hören, soll er doch selber gesagt haben, wer eine seiner 
Opern kenne, kenne sie alle, durchschnittliche Fließbandproduktionen über platten 
Fließbandlibretti. Neben den komischen hatte er, leider, auch eine Menge ernster O-
pern komponiert, und hier hörte allerdings der Spaß auf, denn deren Handlungen wa-
ren sinnwidrig mit genau demselben den Sängereitelkeiten schmeichelnden Zierrat ü-
berkrustet, den wir aus seiner einzigen wirklich gelungenen Oper bereits kennen. Diese 
Machwerke sind, wie sie es, weil für den Tag geschrieben, verdient haben, längst so tot 
wie Rossinis opernhaft-seichte Kirchenmusik, in die sich unsre nördliche Innerlichkeit 
nie und nimmer finden wird. Nur dieser unverwüstliche Barbier überlebt, dessen „gir-
rende Melodien“ (so ein Musiklexikon von 1957) ihm einen würdigen Platz, nein, wohl 
nicht neben Johann Strauß’ Meisterwerk Die Fledermaus, aber doch neben dessen 
Nacht in Venedig oder Suppées Boccaccio sichern. Merkwürdig nur, daß ganz Europa 
in den zwanziger Jahren des 19. Jahrhunderts nach all diesen Opern wie verrückt war – 
eine Geschmacksverirrung, die auch von andern Produzenten musikalischer Massenwa-
re, z. B. Bellini und Donizetti bedient wurde, der sich aber unsre deutschen Musikden-
ker, allen voran E. T. A. Hoffmann, männlich widersetzten. 120 Jahre später wissen wir, 
wie recht sie hatten – die Geschichte selbst hat es bewiesen... 

So ungefähr las man es damals, und manches davon hat, wo nicht in den Programm-
heften der Opernhäuser, so doch in den Feuilletons und den verbindenden Kommenta-
ren der klassischen Musikprogramme der Rundfunkanstalten überlebt. Überlebt hat da-
mit bis heute das 19. Jahrhundert. Ταρασσει  τους ανθρωϖους ου τα πραγµατα, αλλα  
τα περι των πραγµατων δογµατα, was die Menschen bewegt, sind nicht die Tatsachen, 
sondern die Meinungen darüber, hatte sich Laurence Sterne als Motto für den Tristram 
Shandy aus dem Epiktet gezogen, und sowenig wir heute in den Museen, Galerien, 
Kunstbüchern und -zeitschriften einfach Kunst begegnen, sondern Kunst immer zusam-
men mit und öfter sogar nur noch als Zutat zu ihrer Präsentation und Interpretation, so-
wenig hören wir einfach Musik, sondern ihre Geschichte als die ihrer Interpretation und 
Interpretationsinterpretation. Wir hören Weltbilder, aber nur sehr mittelbar die der 
Komponisten. 

„Ein Bild hielt uns gefangen“, notierte Ludwig Wittgenstein nüchtern im späten 
Rückblick auf seine einzige philosophische Publikation, und Edmund Husserls phäno-
menologische Hoffnung, zu den Sachen selbst durchzudringen, war auch nur ein Bild 
der Sachen. Aus dem Bild heraustretend gelangen wir nicht zu ihnen, sondern in andre 
Bilder, eine Einsicht, die freilich weder Resignation legitimiert noch Affirmation media-
ler Beliebigkeit. Sie meint nur, daß die Gegenwart allemal geschichtlich vermittelt ist, 
so daß wir zwar nie aus den Bildern heraustreten können, aber auch kein Jenseits der 
Bilder gleichsam als das verbotene Paradies ersehnen müssen. Die Sachen selbst ereig-
nen sich in der Konstellation der Bilder, ihren Grenzen, Lücken, Zwischenräumen, In-
terstitien, wo wir nämlich, weil der Leere der Bilder, zugleich, und also immer und nur 
durch sie hindurch, uns selbst und so auch einander begegnen. Es kommt weder darauf 
an, aus den Bildern, d.h. aus der Geschichte herauszutreten, noch sich auf Biegen und 
Brechen mit der Geschichte ein eignes Bild zu machen, sondern darauf, was die Bilder 
uns in ihrem Verhältnis und geschichtlichen Spiel miteinander als unsre eigne Gegen-
wart zuspielen – was wir uns von ihnen als Gegenwart zuspielen lassen. 



  DER SCHWAN VON PESARO  

 3

Im gegenwärtigen Rossini-Bild, wie es ein halbes Jahrhundert intensiver Rossini-
Philologie und -Praxis an den Tag gebracht hat, ist das der ersten Hälfte des 20. Jahr-
hunderts, das ungefähr noch so aussah wie das der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts, 
kaum wiederzuerkennen. Die Differenz, die ihr musikalisches Analogon in der Philolo-
gie und Praxis der Renaissance- und frühen Barockmusik hat, ist ein Index dafür, daß 
wir längst anders hören, als es die zählebigen Mythen der industriellen Moderne wahr-
haben wollen. Zuletzt ist es das andere Ohr, dessen Forderungen wir – nicht nur in der 
Musik – die kritischen Ausgaben verdanken.  

Der legendäre Türke in Italien mit Maria Callas, die Italienerin in Algier und die Lie-
besprobe (La pietra del paragone) – alles opere buffe –, bezeugten schon in den fünfzi-
ger und sechziger Jahren, daß es mit dem „einzigen“ Barbier kaum seine Richtigkeit ha-
ben konnte. Mit der Semiramis unter Richard Bonynge trat 1966 der Rossini der ge-
schmähten seria ins öffentliche Bewußtsein. Und diese Musik erwies sich nicht nur als 
sublim im genauen Sinn der ästhetischen Tradition des 17. und 18. Jahrhunderts, son-
dern in ihrer dramatischen Syntax (trotz der vielen Striche) als Beispiel großgeplanter 
musikalischer Architektonik, nicht unvergleichbar z. B. den Bogenreihen der neuen Pro-
kurazien in Venedig.  

Einer Renaissancearchitektur? Rossini starb 1868. Nicht zu vergleichen also dem 
Biedermeier, dem Historismus, sogar dem Klassizismus à la Schinkel? Der steht zwar 
vornehm genug da, aber er atmet nicht, ist Zeichen einer Erinnerung. Rossinis Musik 
hingegen hat, und gerade auch in den Prestopartien und großen Crescendi, seinen be-
kannten „Spezialitäten“, einen ruhigen langen Atem, noch nicht den heißen leiden-
schaftlichen Atem der jüngeren Nachfolger Bellini, Donizetti, Verdi. Blickten sie voraus 
und er zurück? War er doch womöglich selber nur: eine Erinnerung?  

Wie ist das zu denken? Hilfe kommt von unvermuteter Seite, nämlich von der Philo-
sophie. Nicht bloß das Gros der Melomanen der zwanziger Jahre des 19. Jahrhunderts 
bestand aus affektionierten Rossini-Hörern, nicht nur – und das war mehr, denn nicht 
jeder, nicht einmal jeder große Komponist beschäftigt die Literatur seiner Zeit – die 
Schriftsteller waren fasziniert, um hier bloß Stendhal, Balzac und Heine zu nennen –: 
Rossini gab den Philosophen zu denken, und zwei von ihnen, die einander sonst nichts 
zu sagen hatten, widmeten ihm als entrückte Hörer entscheidende Überlegungen ihrer 
Ästhetik: Hegel und Schopenhauer.3  

Der Vergleich dieser abgründig verschiedenen Ästhetiken fördert zutage, daß Rossini 
der Komponist einer epochalen Grenze ist. Er, der sich unter Napoleon die ersten Lor-
beeren verdient und seinen Stil voll, wiewohl noch nicht vollständig entwickelt hatte – 
1814 waren immerhin bereits 13 Opern geschrieben, darunter Meisterwerke wie die 
Pietra del paragone, der Tancredi, die Italiana in Algeri und der Turco in Italia –, Rossi-
ni feierte seine großen Triumphe auf den Bühnen Europas ziemlich genau in den fünf-
zehn Jahren der Restauration. War er darum ein Komponist der Restauration? Bellini 
und Donizetti waren es, in Deutschland Schubert und Weber. Anderseits galt auch He-
gel lange, wie man gelegentlich noch heute hören kann, als der „preußische Staatsphi-
losoph“, mithin als der philosophische Vertreter der Restauration, ein Urteil, das die all-
gegenwärtige zweite Hand gespendet hat. Nach Schopenhauer hingegen, dessen pes-
simistisches Hauptwerk 1819 erschien, krähte damals noch kein Hahn, seine Populari-

                                                           
3 Hierzu CLAUS-ARTUR SCHEIER: Der philosophische Rossini, in: «Mitteilungen der TU Braunschweig» 

XXV 2 (1990), S. 40-43. 
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tät hatte nicht nur die Revolution von 1830, sondern auch die von 1848 zur Vorausset-
zung.  
 
 
b. Die Zeit des Relativen 
 
Was war aber jene epochale Grenze, die in der Politik von Napoleon, in der Philoso-
phie von Hegel, in der Musik von Rossini bezeichnet wird? Ökonomisch gesehen der 
Übergang von der handwerklich-manufakturiellen zur industriellen Produktion. Darauf 
zu achten legt sich nicht nur darum nahe, weil Kultur überhaupt der Natur abgerungen 
wird, sondern weil insbesondere die europäische Kultur von früh an, durch Selbstzeug-
nisse faßbar seit dem Entstehen der Wissenschaft bei den frühen Griechen, in Katego-
rien der Produktion dachte.  

Geschichtlich betrachtet kann man Metaphysik das Denken nennen, das menschli-
che Produktion in der als produktiv erfahrenen Natur (ϕυσις ) und diese wiederum in 
der reinen Produktivität, im actus purus Gottes aufgehoben anschaute. Weil in der Ei-
nen produktiven Natur der Mensch und sein Produkt zusammengehörten, reflektierte er 
sich darin, hatte am Produkt die Gegenwart seines produktiven Wesens. Mit der Erfin-
dung des Motors aber schiebt sich zwischen beide das selber produzierende Produkt, 
die Maschine, womit der nachmetaphysische, moderne, industrielle Mensch sich ohne 
haltendes Drittes, ohne die nun selber zum Material der Produktion herabgesetzte Natur 
einem Produkt gegenüber findet, das, wesentlich zur Ware geworden, ihm die Re-
Flexion seines produktiven Wesens verweigert, es gleichsam verschluckt und ihn vor 
dem Reichtum der Produkte zum Bettler der Produktivität werden läßt. Goethes Me-
phistopheles sprach es aus: „Am Ende hängen wir doch ab | Von Kreaturen, die wir 
machten.“ Das war der Preis dafür, den beständigen Mangel der Natur in den Überfluß 
der Kultur zu verwandeln, und wo der Preis zu hoch schien in der nostalgischen Fata 
morgana von Rückkehr, da entstand ein neues nicht-natürliches Produkt, die Ideologie. 

Von Stendhal stammt die berühmte Sentenz, die Schönheit sei la promesse du bon-
heur, aber um die Mitte des Jahrhunderts wurde bereits deutlich, wer eigentlich das 
Versprechen gibt. Was Marx als den Warenfetisch beschrieben hat, ist dies als Ding 
produzierte Versprechen dinglichen Glücks. Jede Ware gibt es, jede muß es brechen, 
jede neue gibt es wieder, und diese ewige Verschiebung des Versprechens selbst ist das 
ökonomische Geheimnis des technischen Fortschritts, das die Werbung Tag für Tag aus-
plaudert. 

So sind wir zukunftsbenommen und neigen dazu, über den Projekten die Gegenwart 
zu vergessen, die wir nicht haben, sondern sind. In sie erinnert die Kunst als freie Pro-
duktivität, deren im Unterschied zur Philosophie sinnlich bleibende Selbstdeutung. Dar-
in liegt die Unabdingbarkeit der zeitgenössischen Kunst und zugleich die Notwendig-
keit der Erinnerung in die vormalige. Denn insofern Kunst immer auch Produkt ist – 
noch in der flüchtigsten Erscheinung einer einmaligen Performance (auch sie ja schon, 
als gesellschaftliches Ereignis, „vermarktet“: angezeigt, fotografiert, in den Feuilletons 
besprochen usw.) –, hat sie das Schicksal aller Produkte in der technischen Welt, mor-
gen überholt, museal zu sein. Die mediale Welt, in der Ware und Information ununter-
scheidbar werden, ist nach ihrer ökonomischen Seite die Meta-Installation des Verges-
sens noch in der Installation von dessen Gegenteil. 

Aber das Museum ist als der Ort der Musen auch der ihrer Mutter, der Mnemosyne, 
und das lebendige Gedächtnis der vergangenen Jahrtausende läßt bedenken, daß die al-
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te Kunst ein anderes Versprechen gegeben hat als die moderne. Erst beide zusammen 
verraten, was die beirrende Schönheit der Waren verschweigt. Die eine nämlich, die 
unsre, setzt uns – wo sie eben Kunst ist und nicht bare, gesellschaftlich längst affmir-
mierte Gesellschaftskritik mit den Mitteln der Kunst – aus der technischen, der virtuel-
len Welt heraus in deren Grenze als in das Gefühl, es könnte alles ganz anders sein. 
Daß dies Gefühl nicht das des Glücks ist, das sie nur als den Verrat der Waren negieren 
kann, hat die postmoderne Ästhetik noch einmal mit der Kategorie des Erhabenen zur 
Sprache gebracht. Trotz aller Rückbindungsversuche an dessen Traditon, so an Kant 
durch Jean-François Lyotard, ist das moderne Erhabene aber eher das Ek-Statische, die in 
die Anschauung gesetzte Negation, Suspension von Existenz. Daß gelingende Gegen-
wart, das Glück, gleichwohl möglich sei, ist die Botschaft der alten, der vorindustriellen 
Kunst. Man möchte sagen: Für uns wäre die alte Kunst ohne die Ek-Stase der modernen 
blind, die moderne jedoch bliebe leer ohne die alte. 
 
 
c. Die Zeit des Absoluten 
 
Deren Schönheit ist nämlich nicht das Versprechen des Glücks, sei es in der Ware als 
sein beständiger Entzug, sei es in der Ek-Stase des Erhabenen als die augenblickliche Er-
öffnung des Ortes seiner nicht unmöglichen Ankunft, sondern das angeschaute Glück, 
dessen Mehr und Überfluß das Glück seiner Anschauung ist. Und hier ist es, wo das 
Absolute ins geschichtliche Spiel kommt.  

Es ist das theologisch-philosophische Prinzip der Neuzeit, die sich unter diesem Na-
men selber von der älteren Zeit der Antike und dem, sehr sprechend so genannten, Mit-
telalter unterschied. Nach vielerlei Hinsichten hat es wohl seine Richtigkeit, Neuzeit 
und Moderne nicht zu unterscheiden und dies Kontinuum, dem noch angehörig wir 
zugleich auf es zurückblicken, irgendwo anfangen zu lassen, mit Descartes, mit Guten-
berg, mit der Renaissance oder wo immer. Die Philosophie aber und auch die Kunst 
sprechen eine andre Sprache, sobald es nicht um Phänomengeschichten, sondern um 
mehr oder minder plötzliche, „revolutionäre“, Veränderungen der Wahrnehmung von 
Welt geht.  

Eine dieser Tiefenveränderungen war der Übergang in die Industrialisierung dank der 
Erfindung der Dampfmaschine. Sie unterscheidet geschichtlich das technische Konti-
nuum unsrer eignen Existenz vom natürlichen Kontinuum der vorindustriellen, alle mo-
derne Kunst von der im angegebenen Sinn metaphysischen. Das 19. Jahrhundert scheint 
hier zunächst kaum merkliche Übergänge zu machen, bis Richard Wagners Musik 1861 
Paris brüsk aus der ästhetischen Illusion reißt, es sei trotz Guizots „Enrichissez vous!“ im 
Grunde alles beim alten geblieben. Baudelaire, dieser frühe Seismograph der industriel-
len Moderne, hat der Mit- und Nachwelt sogleich gesagt, was davon zu halten war.  

Dann geht alles sehr schnell. 46 Jahre später hätte man bereits Picassos Demoiselles 
d’Avignon ins Würzburger Treppenhaus hängen können – und Picasso war noch im 
Nachkriegsdeutschland der Name für ein Trauma und einen Skandal. Tempi passati. Mit 
der Medialisierung der Avantgarden sind am Ende des Jahrhunderts auch die ästheti-
schen Traumata und Skandale verschwunden, aber wir stellen immer noch die Frage, 
die so charakteristisch zusammengehört mit dem geschichtlichen Verschwinden der na-
türlichen Lebenswelt in die technische: Was ist denn „unsre“ Kunst?  

Die Alten stellten diese Fragen nicht, weil sie sie nicht zu stellen brauchten, wie sich 
dies schon auf der Folie der beiden Bestimmungen der Schönheit abzeichnet, sie sei das 
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Versprechen des Glücks und sie sei das Glück in seiner Anschauung. Das galt, die 
Zeugnisse sind unerschöpflich, für die frühgriechische, die hellenistische, die römische, 
die spätantike und die mittelalterliche Welt gleichermaßen, freilich immer in epochalen 
Brechnungen. In der frühen Neuzeit aber – der geschichtliche Ruck ereignet sich unge-
fähr um Dreizehnhundert mit der Generation der Giotto, Meister Eckart, Dante – wird 
die Kunst selbst absolut.  

Um herauszufinden, was der Terminus meint, ist gar nicht erst dort nachzufragen, wo 
er zur Signatur der neuzeitlichen Philosophie wird, bei der klassischen deutschen Philo-
sophie. Zum Schlüsselwort des Denkens ist er schon 1440 bei Nikolaus von Kues ge-
worden, knappe zwanzig Jahre nach der Erfindung der Zentralperspektive durch Filippo 
Brunelleschi und Masaccio. Das Absolute ist die coincidentia oppositorum, das göttli-
che In-Eins-Fallen aller Gegensätze. Nikolaus lehrte: Es gibt nur Einen Punkt. 

So fallen in der perspektivischen Malerei der Hochrenaissance der Fluchtpunkt und 
das anschauende Ich in Eins, und diese Einheit des In-sich-seins und der Ausdehnung, 
dieser beiden einander Ausschließenden, ist die Präsenz und Gegenwart des Unendli-
chen: das Absolute. Als dieses schafft Gott die Welt nicht wie nach traditionell-
christlicher Lehre aus dem Nichts, sondern aus sich als dem Nichts, sie ist seine Ausfal-
tung (explicatio) wie er ihre In-Eins-Faltung (complicatio). Kosmologisch bedeutet das 
gegen die antik-mittelalterliche Auffassung, daß die Welt nicht endlich, sondern unend-
lich ist und ebenso die Unterschiede in ihr nicht endlich, sondern infinitesimal. Diese 
neue Welt stellt die Kunst perspektivisch und, seit den van Eycks, in der Ölmalerei dar, 
dem neuen Medium der infinitesimalen Übergänge von Licht und Dunkel. Dasselbe 
Prinzip führt in der Musik zur Ausbildung einerseits der Vielstimmigkeit, anderseits der 
Instrumentalmusik und schließlich auch zu jener unendlichen Flexibilität des Gesangs, 
die ihr Non-plus-ultra in Rossinis Opern hat. Schon die Koloraturen bei Bellini und Do-
nizetti haben eine andere, „technische“, Bedeutung. 

Ist das neuzeitliche Ich – und hier zeitigt die geläufige Verwechslung mit dem mo-
dernen Ich fatale Folgen – in dieser summarischen Darstellung nicht mehr das Geschöpf 
Gottes, sondern dessen weltliche Manifestation, sein endliches Selbst-Bewußtsein, dann 
erweist sich das Absolute zugleich als Prinzip der neuzeitlich gedachten Freiheit. Und 
diese Freiheit, der neuzeitlich gedachte Geist, Amor, die Liebe, die in Dantes Göttlicher 
Komödie „die Sonne und die andern Gestirne bewegt“, wird sinnlich vergegenwärtigt in 
einem Frauentypus, der wiederum eine coincidentia oppositorum ist, nämlich das In-
Eins-Fallen von göttlicher Gnade und sinnlicher Anmut. Dantes Beatrice, Petrarcas Lau-
ra, Botticellis Primavera, Ariosts Bradamante, Shakespeares Imogen, Tiepolos Venezia, 
Goethes Suleika, Beethovens Leonore sind wenige Beispiele aus diesem unendlich 
mannigfaltigen und unendlich anziehenden Reigen glücklich angeschauter menschli-
chen Freiheit, den Rossinis Frauengestalten beschließen – ein Reigen der, selber eine 
Botticellische Primavera, das alterslose Versprechen gibt, nicht die Macht möchte auf 
Erden das Letzte sein. Im Finale der Cenerentola singt Angelina: 
 

No no; – tergete il ciglio; 
Perché tremar, perchè? 
(Nein nein; – trocknet die Tränen;  
Warum die Angst, warum?) 
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d. Der absolute Rossini 
 
Das Gesamtkunstwerk, das im Übergang von der Renaissance zum Barock entsteht, ist 
die Oper. In ihr sind alle Tendenzen des neuzeitlichen Denkens zu sinnlicher Gegen-
wart gebracht, „repräsentiert“ in der reflektierten Anschauung. Die neuzeitliche Kunst 
beginnt mit der Revolution der Malerei (Giotto) und endet mit der Revolution der Musik 
(Beethoven); auf die Philosophie gesehen beginnt sie wie alle Epochen mit der Neuord-
nung der traditionellen Semantik der Weltauslegung (Eckart, Dante, Duns Scotus, Ock-
ham) und endet – Kants Kritik der reinen Vernunft, Fichtes Wissenschaftslehren und 
Hegels Wissenschaft der Logik sind die so schwierigen wie unerschöpflichen Beispiele 
– mit der reinen Syntax der Welt des Absoluten. Zu hören, was da geschieht, ist in der 
gleichzeitigen „absoluten“ Musik.  

Aber die so sich vollendende Epoche hat, wie die „Realphilosophien“ der Zeit sehen 
lassen, darüber keineswegs die Kraft verloren, diese Syntax rückzuübersetzen in ihre 
Weltsemantik, sie noch einmal anschaulich zu machen. Wer würde eingedenk des Prin-
zips der Neuzeit zögern, Mozarts Da Ponte-Opern „absolute“ Opern zu nennen? Und 
doch war noch ein Schritt zu tun, eine neue, eine letzte Darstellung der gesungenen 
Welt, jenes neuplatonisch-orphischen Singens,4 der musikalischen coincidentia op-
positorum, war möglich, die Oper selbst konnte noch zur reinen Syntax des absoluten 
Gesangs werden, theoretisch vorbereitet durch die Ästhetik der Frühromantiker (die 
Spätromantiker haben ihr Schwerefeld bereits am Schopenhauerschen Pessimismus, ih-
re existenzielle Gestimmtheit ist der „Weltschmerz“).5  

Die metaphysische Schönheit war das glücklich angeschaute Glück, und neuzeitlich 
gedacht ist dies Glück die Präsenz und Gegenwart als die sich zur Unmittelbarkeit ver-
mittelnde Vermittlung des Absoluten, das Integral der infinitesimalen Welt uno intuitu: 
in Einem Blick – „das sinnliche Scheinen der Idee“, heißt es prägnant in Hegels Ästhe-
tik. Das Problem der Frühromantiker war nun noch einmal jene coincidentia opposito-
rum – Hegel nannte sie das Spekulative im Dialektischen –, worin Unendlichkeit und 
Endlichkeit, Reflexion und Unmittelbarkeit, Logik und Anschaung, Ich und Natur, ästhe-
tisch: das Erhabene und das Schöne in Eins zu setzen waren (und auch noch dies In-
Eins-Setzen ist eine solche coincidentia oppositorum). Die Aufhebung der Welt darin 
und ihre Re-Präsentation, die absolute Reflexion in „Selbstschöpfung und Selbstvernich-
tung“ (F. Schlegel) nannten sie Ironie.6  

Diese „absolute“ Ironie ist etwas anderes als die sokratische oder die Kierkegaard-
sche,7 weil unmittelbar ästhetisch. Gewiß ist sie an den Werken der Frühromantiker 
selbst – fast alle noch ein wenig theorielastig – zu studieren, aber Friedrich Schlegel 
wußte schon, warum er sie exemplarisch bei Goethe fand, dessen West-Östlichen Di-
wan und zweiten Faust er damals (1798) noch gar nicht kennen konnte; freilich Goethe 
selber, unendlich lernfähig, hatte von den Frühromantikern gelernt - und auch gelernt, 
was er von ihnen nicht wollte, nämlich den Progreß der Infinitesimalität als „unendli-

                                                           
4 Vgl. RICHARD CODY: The Landscape of the Mind. Pastoralism and Platonic Theory in Tasso’s Aminta 

and Shakespeare’s Early Comedies, Oxford 1969. 
5 Vgl. CLAUS-ARTUR SCHEIER: Philosophische Tendenzen in der deutschen Frühromantik, in: «Abhand-

lungen der Braunschweigischen Wissenschaftlichen Gesellschaft» XLIII (1993), S. 303-331. 
6 Grundlegend zum komplexen Begriff der Ironie INGRID STROHSCHNEIDER-KOHRS: Die romantische Iro-

nie in Theorie und Gestaltung, Tübingen 1960. 
7 Vgl. CLAUS-ARTUR SCHEIER: Klassische und existentielle Ironie: Platon und Kierkegaard, in: «Philosophi-

sches Jahrbuch der Görres-Gesellschaft» 97 (1990), S. 238-250. 
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ches Sehnen“, dies ins Gefühl übersetzte Fichtesche Prinzip, das philosophisch, und 
schrittweise, erst Schelling, Solger und Hegel ins Hier und Jetzt zurückzubinden wuß-
ten.  

Was es musikalisch mit der romantischen Ironie im sich vollendenden Geist des neu-
zeitlichen Absoluten auf sich hat, ist aber rein zu hören in der langen Reihe von 
Rossinis Opern zwischen Demetrio e Polibio 1808 und Guillaume Tell 1829. Durch-
geht man diese Reihe von 37 bzw., die französischen Umarbeitungen Le siège de Co-
rinthe und Moïse et Pharaon hinzugerechnet, 39 Werken in der versammelnden Erinne-
rung, dann wird auch die gewaltige Arbeit deutlich, die von Oper zu Oper immer neue, 
musikalisch wie musikdramatisch oft kühn experimentierende ästhetische Individuen 
schuf bis zu jener letzten, die Schopenhauer eine Oper von Rossini, aber keine Rossini-
sche Oper nannte. Rossini hatte die äußerste Grenze der neuzeitlichen Möglichkeiten 
dieser Gattung erreicht, und er wußte auch – wiewohl es ihn zögernd und schwer an-
kam –, daß es der letzte Augenblick war. Der musikalische Geschmack von 1830 be-
wies ästhetisch, daß die Welt, die mit dem Sturz Napoleons heraufzog, nicht mehr sei-
ne Welt, überhaupt nicht mehr die Welt der Neuzeit war. Mit Weber, Bellini, Donizetti, 
Berlioz und Meyerbeer hatte die Moderne die Herrschaft über die Opernbühne angetre-
ten. Man verstand Rossini schon nicht mehr, aber man nannte ihn den Schwan von Pe-
saro. Aus Platons Phaidon, dem Dialog von Sokrates’ Todestag, kennen wir den wohl 
orphischen Glauben der Alten, daß der Schwan nur einmal singt, und dann göttlich, an 
seinem Todestag. In Beethoven und Rossini, Nietzsche hat das gesagt, sang sich eine 
ganze Epoche aus. Erhabener, wäre hinzuzufügen, in Beethoven, schöner in Rossini. 

Die dessen Werk zusammenhaltende Idee ist die einer architektonisch-
musikdramatischen Syntax. Oper für Oper – und das konnte der wechselnden Wider-
stände des Librettos wegen nicht immer gleich gut gelingen – baut Rossini aus den 
mannigfaltigen Formen dieser Gattung eine, mit der Renaissanceformel: discordia con-
cors als ein schönes in sich bewegtes Ganzes. Daß dies Ganze als in sich bewegt 
gleichwohl eine architektonische Syntax ist, mit andern Worten: daß es ruht, nicht 
strömt, ist das Klassische dieser Musik und der harte Kern von Wagners Kritik. Denn 
Wagner, der Revolutionär von ‘48, machte sich von aller Tradition los, weil alle Traditi-
on bereits zur Konvention geworden war, und schuf eben nicht „Opern“, sondern „Mu-
sikdramen”, deren radikale Modernität auch noch die letzte Erinnerung an den Geist 
der Neuzeit zu tilgen unternahm. Hier kam die Moderne auf der Bühne zu sich, und 
das hatten Baudelaire und nach ihm Nietzsche begriffen. 

In seiner Beethoven-Schrift bemerkte Wagner, da, wo der „innere Geist der Musik“, 
nämlich ihr mit dem allmächtigen Weltwillen identisches Fortströmen aus dem ur-
sprünglichen Angstschrei „zugunsten dieser regelmäßigen Säulenordnung der rhythmi-
schen Einschnitte in seiner eigensten Kundgebung sich abschwächt“, werde „nur jene 
äußerliche Regelmäßigkeit uns noch fesseln [...]. Die Musik tritt hierdurch aus dem 
Stande ihrer erhabenen Unschuld; sie verliert die Kraft der Erlösung von der Schuld der 
Erscheinung“. Das Innerste des neuzeitlichen Absoluten, seine Architektonik, erschien 
um die Mitte des Jahrhunderts nur noch als äußere Regelmäßigkeit, und die Musik hatte 
die Aufgabe übernommen, die Welt von der Schuld solcher Erscheinung zu erlösen, ei-
ne Erscheinung, eine Schuld und eine Aufgabe,8 die ganz der industriellen Moderne an-

                                                           
8 Zum Folgenden ausführlich CLAUS-ARTUR SCHEIER: Ästhetik der Simulation. Formen des Produktions-

denkens im 19. Jahrhundert, Hamburg 2000. 
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gehören, erst seit Schopenhauer gedacht wurden und von der die Neuzeit, deren Seele 
die anima christiformis war, nicht einmal eine Ahnung haben konnte.  

Jene Architektonik gewährte vielmehr die glückliche Anschauung des Schönen, und 
in ihrer äußersten Spitze, in jenem Einen Cusanischen Punkt, der Koinzidenz des Schö-
nen und des Erhabenen, der Gnade und der Anmut, ist das Innerste der letzten neuzeit-
lichen Musik die Kontemplation. Der Geschmack am Schönen, schreibt Kant in der Kri-
tik der Urteilskraft, setzt voraus und erhält „das Gemüt in ruhiger Kontemplation“ (KU B 
80). Sie ist noch einmal das, was die Griechen θεωρια genannt hatten, aber verwandelt 
in die neuzeitliche Musikalität, deren denkender Herzton in Petrarcas Sonetten auf-
klingt:  

leggiadria singulare et pellegrina,  
e ‘l cantar che ne l’anima si sente 
(Anmut des flüchtigen Augenblicks, 
Gesang der Seele in der andern Seele)  
(Canz. CCXIII). 

Am Ende des 20. Jahrhunderts haben wir merkwürdigerweise gelernt, solchen Gesang 
wieder zu hören. Es will nämlich gelernt sein.  
 
 

II. Der tragische Rossini 
 
Nietzsche, der fast nichts von Rossini kannte und dies nur in der Aufführungspraxis des 
späten 19. Jahrhunderts, hat doch aus der ihm eignen musikalischen Sensibilität heraus 
Wegweisendes über ihn gesagt und seine epochale Bedeutung erkannt, indem er ihn 
mit Beethoven zusammen als das musikalische Finale des 18. Jahrhunderts hörte und 
damit als einen Komponisten, der noch nicht in den Sog der industriellen Moderne ge-
raten war. Von einem tragischen Rossini hat er verständlicherweise nichts gewußt. Aber 
der Denker der Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik soll im Folgenden 
gleichwohl des tragischen Rossini wegen interessieren.  

Nietzsches Analyse seines eignen, ästhetisch durch das Werk Wagners gekennzeich-
neten Jahrhunderts hatte ihn zu der Diagnose geführt, daß seine, die industrielle, Mo-
derne untragisch sei. Bei den frühen griechischen Denkern und Tragikern hatte der Alt-
philologe aber gelernt, daß ein Leben, das Tiefe, „Sinn” habe, auch wesentlich eine tra-
gische Dimension haben müsse. Bemerkenswerterweise war der scheinbare logische 
Positivist und Sprachanalytiker Ludwig Wittgenstein der gleichen Auffassung, als er 
1940 über das Wiener Haus, das er seiner Schwester in den zwanziger Jahren des 20. 
Jahrhunderts im strengen Stil der klassischen Moderne gebaut hatte, befand, ihm fehle 
„das ursprüngliche Leben, das wilde Leben”. 1931 hatte er notiert: „Eine Tragik gibt es 
in dieser Welt (der meinen) nicht, und damit all das Unendliche nicht, was eben die 
Tragik (als Ergebnis) hervorbringt. | Es ist sozusagen alles in dem Weltäther löslich; es 
gibt keine Härten. | Das heißt, die Härte und der Konflikt wird nicht zu etwas Herrli-
chem, sondern zu einem Fehler.“ 

Nietzsche also hatte auf ein neues tragisches Zeitalter gehofft und versucht, es durch 
seine Philosophie vorzubereiten. Er dachte es unter dem Namen Dionysos, unmittelbar 
schon deshalb, weil die Erfinder der Tragödie ihre Werke zu Ehren dieses Gottes aufge-
führt hatten. Das bedeutet aber nicht, daß er es auch nach dem klassischen Begriff der 
Tragödie dachte. Wenn Wittgenstein bemerkt hatte, daß „die Härte und der Konflikt” in 
der industriellen Moderne zum bloßen „Fehler” würden, dann war der unausgespro-
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chene Nebengedanke der, daß hier die Schuld fehlt, die ein wesentlicher Bestandteil 
der alten Tragödie war. Nun war Nietzsches Kampf gegen sein untragisches Zeitalter 
bekanntlich zugleich ein Kampf gegen die traditionelle Moral, die, wie ihm nicht ganz 
zu Unrecht schien, im 19. Jahrhundert allen Sinn für das lebendige Leben, für das seeli-
sche Gleichgewicht untergraben hatte, was auf ihre Weise alsbald auch Freuds Psycho-
analyse zeigen würde. Tragik also war hinfort zu denken ohne den Begriff der Schuld 
und so auch ohne den traditionellen Begriff der Freiheit, wie er zuletzt in der Philoso-
phie Kants und seiner idealistisch-frühromantischen Nachfolger triumphiert hatte. 

Zwar gab es beim ersten großen Ästhetiker der industriellen Moderne, bei Arthur 
Schopenhauer, noch den Begriff der Schuld, aber nicht mehr den Begriff der Freiheit. 
Denn Schuld, das hieß bei ihm: die Erbsünde der aus Schmerz und Langerweile sinnlos 
sich reproduzierenden Welt. Und so hat er auch nicht mehr von der Tragödie, sondern, 
in neuer Bedeutung, vom Trauerspiel gesprochen. Es bestehe darin, daß der Held am 
Ende die Bilanz zu ziehen gelernt hat, seine Existenz sei gerade so unsinnig gewesen 
wie die der Welt, mit welcher Einsicht er resigniert ins Nichts zu verschwinden ver-
möchte. Dies Nichts freilich war für Nietzsche nur das moderne Résumé der Moral von 
Schuld und Sühne, die er darum Nihilismus nannte. Ein neues tragisches Zeitalter wäre 
nicht mehr nihilistisch, aber eben auch nicht optimistisch, wie es, schien ihm, das Den-
ken von Sokrates und dem letzten der großen griechischen Tragiker Euripides an bis 
zum deutschen Idealismus gewesen war: mit dem Gott im Hintergrund, der letztlich al-
les ins Gute wenden würde.  

Was Nietzsche mithin unter dem Tragischen verstand, war der Begriff eines Lebens, 
das sich selbst – ohne alle Transzendenz – schöpferisch, nämlich schaffend und zerstö-
rend, bejaht, d. h. sich den Sinn, den es von Natur aus nicht hat, beständig selbst gibt. 
Das war es, was er dionysisch nannte: eine schöpferische Verwandlung der Welt, die 
nicht an die Stelle des verlorenen Sinns die bloße Simulation von Sinn als die Simulati-
on von Kreativität setzen würde, sondern die kreativ in der Tat wäre. Eine solche ge-
schichtlich verwandelnde Tat hatte der junge Nietzsche von Richard Wagner erhofft, 
aber alsbald den Simulationscharakter auch und gerade des Wagnerschen Kunstwerks 
erkannt, weswegen er mit zunehmender Schärfe Wagner als den Kronzeugen der illusi-
onistisch-selbstzerstörerischen Tendenzen des Zeitalters gebrandmarkt hat.  

Warum aber bei Nietzsche verweilen und nicht unmittelbar die Frage aufnehmen, 
die das eigentliche Motiv dieser an Rossinis „Absolutheit” anknüpfenden Überlegung 
ist, ob nämlich die Rossinische Oper eine tragische Dimension hat bzw. überhaupt ha-
ben kann und wenn ja, ob es ein eigentümlich Rossinisches Tragisches gibt, im Unter-
schied etwa zum Tragischen bei Verdi oder Richard Strauss? Der Grund für den Umweg 
ist wie jeder gute Grund dreifach.  

Denn erstens nehmen wir auf der breiten Schwelle zwischen industrieller und media-
ler Moderne Rossini, mehr noch als Beethoven, im Medium unsrer eignen zu sovielen 
Selbstverständlichkeiten gewordenen modernen Tradition wahr, so daß es schwerfällt, 
die Eigenschaften seines Tons von denen des geschichtlichen Fluidums zu unterschei-
den, durch das er uns erreicht. Zweitens soll hier ja der – wegen der Schwierigkeit des 
Gegenstands, versteht sich, nur vorläufige – Versuch gemacht werden, das Rossinische 
Tragische, findet es sich überhaupt, zu definieren. Und da es sich um die Gestalt des 
Tragischen in einem bestimmten geschichtlichen Augenblick handelt, ist zu versuchen, 
es ebensowohl gegen seine Nachfolger wie gegen seine Vorgänger einzugrenzen, d. h. 
wenigstens „in erster Lesung” zu sehen, wie das beschaffen ist, was in der industriellen 
Moderne als tragisch empfunden und ins Werk gesetzt wurde. Drittens schließlich ha-
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ben manche Rossini-Interpreten, namentlich der große Rossini-Dirigent und -Forscher 
Alberto Zedda,9 die inneren Spannungen des Rossinischen Werks, die diesem auch 
dort, wo sich im Libretto, wie etwa im Finale der Donna del Lago, ganz und gar nichts 
Tragisches ereignet, eine tragische Folie, eine heimliche tragische Gestimmtheit verlie-
hen, sicher nicht leichtfertig gerade in die letztlich, scheint ihnen, unausgleichbare Po-
larität zwischen dem Apollinischen und dem Dionysischen gesetzt – und eben diese 
Polarität war für Nietzsche der Parameter seiner Diagnose des geschichtlichen Entzugs 
des Tragischen gewesen. 

Allerdings ist hier, auch um Nietzsche aus einer Distanz von immerhin schon wieder 
mehr als hundert Jahren recht zu fassen, zugleich gegen ihn zu denken. In drastischer 
Vereinfachung der subtilen Analysen Zeddas ist das dionysische Moment in Rossinis 
Musik das Orchester, das apollinische die menschliche Stimme. Verändern wir nun 
Nietzsches Begriff des Dionysischen so, daß wir nicht länger behaupten, das Dionysi-
sche fehle in der Musik nach Rossini, sondern es triumphiere vielmehr über das Apolli-
nische, über jene barocke Gesangs-Kultur und -Virtuosität, die Rossini auf ihren letzten 
Gipfel geführt hatte und die von seinen Nachfolgern in weniger als drei Jahrzehnten ra-
dikal transformiert wurde bis hin zum Sprechgesang Wagners, der auch kein parlando 
mehr ist, im Extrem bis zum Schrei, in dem Wagner ja ohnehin den Ursprung aller Mu-
sik sah, während umgekehrt die Orchestration, um hier neben Wagner nur noch Berli-
oz, Bruckner und Richard Strauss zu nennen, zu einer Supernova neuer Klangwelten 
führte. Dann können wir auch für das nachrossinische 19. Jahrhundert den Begriff des 
Tragischen festhalten, auf den im Drama, etwa bei Grillparzer, Grabbe, Hebbel, Büch-
ner, Ibsen ohnehin nicht zu verzichten ist.  

Worin liegt nun dies moderne Tragische? Offenbar im Entzug jener von Nietzsche – 
und dies im unmittelbaren Anschluß an Wagners theoretische Schriften – erhofften ur-
sprünglichen Produktivität des Menschen, seine Welt so zu verändern, daß es eine in 
ihrer beständigen Innovation rauschhaft-selige Welt wäre, die Welt des ursprünglichen, 
wilden Lebens, die Wittgenstein dann verloren gegeben hat. Der moderne tragische 
Charakter scheitert an der Welt durch eine Schuld, die nicht mehr die seine ist, sondern 
die der „Umstände”, der Welt selbst, sein Leiden ist die Angst, die erstickende Enge die-
ser Welt, deren Artikulation die Expression, zuinnerst und -äußerst der Schrei ist, und 
der programmierte Gang des Schicksals stürzt ihn zuletzt in einen Abgrund, dem kein 
Trost mehr entsteigt, es sei denn, daß sich über dies Grab wie Gildas Schlußgesang der 
bleiche Himmel der Utopie spannt, es könnte einst alles ganz anders sein, ins Unrecht 
gesetzt vom Fluch des Überlebenden auf den Fluch der Existenz: „Ah, la maledizione!” 

Vieles dergleichen bleibt keineswegs zurück hinter der Wucht Shakespeares, aber es 
darf darüber nicht vergessen werden, daß es keine Shakespearesche Tragödie gibt, de-
ren Schluß nicht die Ordnung der Welt wiederherstellte, die heimlich schon, und noch 
im Lear, die ganze Handlung durchwirkt, weil sich über ihnen allen ein anderer Him-
mel wölbt, der des geglaubten Christentums. Und es bleibt auch nicht zurück hinter der 
Wucht der klassischen griechischen Tragödien, mit denen, um nur den Ödipus und die 
Antigone zu nennen, Rossinis ernste Opern kaum noch etwas gemein zu haben schei-
nen. Aber auch hier ist zweierlei nicht zu vergessen: Erstens, daß das tragische Schicksal 
in der Moderne wesentlich blindes Schicksal ist, während für alle antiken Tragödien 
gilt, was der Schlußchor von Sophokles Trachinierinnen singt: κουδεν τουτων ο τι  µη 
Ζευς, nichts in alldem, was nicht Zeus ist; und zweitens, daß es in allen klassischen 

                                                           
9 ALBERTO ZEDDA: Rossini a Napoli, in: Il teatro di San Carlo 1737-1987, Napoli 1987, S. 121-140. 
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Tragödien, von Äschylus bis Schiller, ja bis Kleist, zwar Furcht und Schrecken, aber kei-
ne Angst derart gibt, wie sie nach Ausweis ihrer drei großen Analytiker, Sören Kierke-
gaard, Richard Wagner und Martin Heidegger, ein radikal modernes „Existenzial” ist. 

Nun müssen wir uns nicht erst von der über zweitausend Jahre lang unangefochte-
nen Autorität in Sachen Tragödie, von Aristoteles,10 sagen lassen, daß das auszeichnen-
de Merkmal der Tragödie das παθος ist, das Leiden, das auch, in mannigfachsten Schat-
tierungen, die Opern Rossinis durchzieht, nicht nur die „tragischen”, auch die ernsten 
mit dem lieto fine, die semiserie und sogar die farse. Aber dies Leiden ist nirgendwo, 
weder in den Libretti noch in der Musik, die Folge eines blinden Schicksals noch hat es, 
wie dann schon bei Grabbe und Nestroy, seine Wurzel in der Welt-Angst, obgleich dies 
der eine oder andre aktualisierende Rossini-Interpret gern so hätte – es ist einfach nicht 
zu hören. Mögen uns also die Tragödien der Moderne, und gerade wegen dieser beiden 
Konstituenzien, in der Gewalt ihrer Wirkung dem antiken Theater näherstehen als Ros-
sinis Opern, so verbindet diese mit ihm vielmehr die dramatische Konzeption, der das 
tragische Leiden entspringt. Rigolettos „Ah, la maledizione!” steht für 150 Jahre moder-
ner Tragik, weil es keine „benedizione” mehr geben konnte, nicht mehr jenen „meta-
physischen Trost”, den auch der Ausblick in die Utopie nicht zu ersetzen vermochte, 
und der doch der unabdingbare Bestandteil jeder klassischen Tragödie war, die eben 
darum ohne lieto fine auskommen konnte, wie Rossini selbst das in der zweiten Fas-
sung des Tancredi, im Otello, der Armida, dem Mosè in Egitto, der Ermione, dem Ma-
ometto secondo und der Semiramide zu Gehör bringt.  

Diese „benedizione”, von der schon Schopenhauer nichts mehr wissen wollte, weil 
in seiner Welt nichts mehr gutzuheißen schien – aber die er gleichwohl noch hören 
wollte, denn er liebte Rossini, dessen Musik allein ihn die Ruchlosigkeit des „Willens 
zum Leben” vergessen ließ –, solche „benedizione” also kannten die Alten unter dem 
ehrwürdigen religiösen Namen der καθαρσις , der „Reinigung”. Sie war offenbar – wie 
auch nicht in einer religiösen Welt?11 – so selbstverständlich mit den Dionysosfesten 
und also mit der Tragödie verbunden, daß Aristoteles sie deren bestimmenden Merkma-
len in seiner Poetik vermutlich erst nachträglich und überdies ohne nähere Erläuterung 
hinzugefügt hat. Seit der Renaissance hat das zu endlosen Streitigkeiten darüber geführt, 
worum es sich hier eigentlich handle, denn die neuzeitliche Welt der christlichen Sub-
jektivität war nicht mehr die der πολεις mit ihren komplexen Lokalreligionen.  

Die Streitigkeiten dauern bis heute an, aber seit 1858 hält sich hartnäckig die Auffas-
sung von Jacob Bernays, die Katharsis sei eine „erleichternde Entladung” von Gemütsaf-
fekten im Zuschauer, eine Art ästhetischen Niesens oder dergl., nach dem wir dann 
wieder eine Zeitlang Ruhe haben, bis es uns erneut ins Schauspielhaus treibt.12 Jeden-
falls hat der alte Goethe, der gestand, aus dem Theater „um nichts gebessert” nach Hau-
se zu gehen, schon gegen die Vorläufer dieser psychologisch-physiologischen Theorie 
polemisiert, wenn er in seiner „Nachlese zu Aristoteles’ Poetik” 1827 schrieb, Aristote-

                                                           
10 Entscheidendes zum gegenwärtigen Verständnis der Aristotelischen Poetik hat beigetragen GERALD 

FRANK ELSE: Aristotle’s Poetics: The Argument, Cambridge Mass. 1957. 
11 Daß noch die Philosophie Platons, der auf die „klassische” Zeit der Tragödie bereits zurückblickte, 

ohne Bezug auf die religiöse Tradition nicht angemessen nachgedacht werden kann, hat KARL ALBERT 
eindrucksvoll klargemacht: Griechische Religion und Platonische Philosophie, Hamburg 1980, jetzt in 
KARL ALBERT: Platon und die Philosophie des Altertums. Betrachtungen zur Geschichte der Philoso-
phie, Teil I, Dettelbach 1998, S. 13-208. 

12 Zum Stand der Diskussion vgl. neuerdings GUSTAV ADOLF SEECK: Die griechische Tragödie, Stuttgart 
2000, S. 254 f. 
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les spreche „von der Konstruktion der Tragödie, insofern der Dichter sie als Objekt auf-
stellend, etwas würdig Anziehendes, Schau- und Hörbares abgeschlossen hervorzubrin-
gen denkt”; er verstehe also „unter Katharsis diese aussöhnende Abrundung, welche ei-
gentlich von allem Drama, ja sogar von allen poetischen Werken gefordert wird”. Er hat 
recht, wenn nur das gehörige Gewicht auf das Adjektiv aussöhnend gelegt wird, worauf 
Goethe denn auch selber hinweist, indem er fortfährt, in der Tragödie geschehe die Ka-
tharsis „durch eine Art Menschenopfer, es mag nun wirklich vollbracht oder, unter Ein-
wirkung einer günstigen Gottheit, durch ein Surrogat gelöst werden, [...] genug, eine 
Söhnung, eine Lösung ist zum Abschluß unerläßlich, wenn die Tragödie ein vollkom-
menes Dichtwerk sein soll.” 

Offensichtlich reichen nun weder Pathos noch Katharsis allein zur Definition der 
Tragödie hin, da sie auf ihre Weise ja auch in der Komödie vorkommen, weshalb Goe-
the erinnern kann, daß in der Komödie „zu Entwirrung aller Verlegenheiten, welche 
ganz eigentlich das Geringere von Furcht und Hoffnung sind, die Heirat eintritt, die, 
wenn sie auch das Leben nicht abschließt, doch darin einen bedeutenden und bedenk-
lichen Abschnitt macht” – überflüssig hinzuzufügen, daß eben die Heirat die gesell-
schaftliche Manifestation des Rossinischen lieto fine ist, siehe La gazza ladra und Bian-
ca e Falliero, wo man soviel felicità bis zum Schluß kaum zu hoffen wagte. Darum ist 
zu fragen, wie sich näher das tragische Pathos vom Pathos überhaupt unterscheide, und 
Antwort ist am besten wieder bei Aristoteles einzuholen, dessen Definition der Tragödie 
wohl auch in Zukunft noch allem Streit darüber zugrunde liegen bleiben wird.  

Die Tragödie also, sagt er, ist „die Vergegenwärtigung einer edlen und in sich 
schlüssigen Handlung von gewisser Länge, in einnehmender Rede, deren Formen nach 
ihren verschiedenen Teilen wohl unterschieden sind, so, daß diese Vergegenwärtigung 
durch Handelnde und nicht durch Erzählung geschieht, indem sie durch Mitleid und 
Furcht hindurch die Entsühnung von solcherlei Affekten vollbringt” (Poetik 1449b 24-
28). „Vergegenwärtigung” steht für µιµησις , für das im Deutschen „Nachahmung” 
geläufig ist, das auch Goethe noch unbefangen braucht. Aber das Wort ist inzwischen 
anders als zu Goethes Zeit konnotiert, nämlich im Sinn von bloßer Reproduktion. In der 
griechischen Kunst gibt es aber auch eine Mimesis von Göttern, die man eben nicht 
nachahmen, wohl aber vergegenwärtigen kann, und im Drama kommt es darauf an, die 
Handlung, die in ihr begriffenen Individuen und ihre Affekte so zu vergegenwärtigen, 
daß der Zuschauer und -hörer davon ergriffen wird. Es geschieht nicht einfach etwas, 
bei dem wir Mitleid und Furcht empfänden, sondern die Handelnden im Drama selbst 
sind von Furcht, Mitleid und „solcherlei”, nämlich tragischen Affekten ergriffen, an 
denen die Zuschauer und Zuhörer nur innerlichst teilnehmen sollen. Daß sie so 
teilnehmen, ist zwar hauptsächlich das Werk der fortgehenden Handlung und des 
Worts, aber doch auch schon, wie Aristoteles bemerkt (1450b16), der „Würze” der 
Musik, und insofern konnten sich die Erfinder der Oper sehr wohl auf die antike 
Tragödie berufen.   

Auch wenn Aristoteles von den Formen der Vergegenwärtigung spricht, die „nach ih-
ren verschiedenen Teilen wohl unterschieden sind”, darf dies auf den Reichtum 
musikalischer Formen übertragen werden, durch den die Oper sich vor Sonate, 
Divertimento, Sinfonie etc. auszeichnet. Mit der „einnehmenden Rede”, zu der in der 
Oper selbstverständlich das Rezitativ gehört, meint Aristoteles den Vers, der nachantik 
noch gesteigert wird durch den Reim, wo, wie Goethe seine Helena sagen läßt, „hat ein 
Wort zum Ohre sich gesellt, / Ein andres kommt, dem ersten liebzukosen”. „In sich 
schlüssig” muß dies ganze komplexe Gefüge sein um der Versammlung in die 
Gegenwart willen, während wir im Alltag, eingespannt zwischen Vergangenheit und 
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rend wir im Alltag, eingespannt zwischen Vergangenheit und Zukunft, nie so ganz und 
als Ganze bei der Sache sind wie – vom reinen Mitfühlen bis zum reinen Mitdenken – 
angesichts und angehörs des Schönen. Denn die Versammlung in die Gegenwart (von 
Welt) ist das Glück. Solch in sich schlüssiger Reichtum entfaltet sich nur in einer „ge-
wissen Länge”, weshalb die Zeit nicht nur in den einzelnen Partien, durch Rhythmisie-
rung, Harmonisierung etc., sondern für den gesamten Verlauf des Dramas zu ordnen ist, 
was vom Dichter bzw. Komponisten architektonischen Sinn für große Proportionen, für 
das Gleichgewicht aller Teile verlangt. Daß aber die Handlung „edel” sei, ist neben 
dem Pathos ein Merkmal der Tragödie im Unterschied zur Komödie, denn mit dem Al-
lerweltsverstand und seinen Interessen ist unter gewöhnlichen Umständen nicht gut mit-
leiden und mitfürchten, aber lachen kann man allemal. 

Zur Tragödie gehören darum nach Aristoteles Charaktere, die ein wenig besser sind 
als wir, nur ein wenig, damit wir uns noch in sie hineinversetzen können (wo dies nicht 
mehr der Fall ist, beginnt das „hohle Pathos”). Im Unterschied zu den komischen Cha-
rakteren sind das solche, die selbstbewußt und eigenverantwortlich zu handeln verste-
hen, denen man also Unrecht täte, wenn man ihre Fehler und Irrtümer mit einem Ach-
selzucken den Umständen anlastete, Charaktere mithin, die stark genug sind, Schuld auf 
sich zu nehmen. Und diese Schuld ist in der Tat ein unverzichtbarer Bestandteil der 
Tragödie im genauen Sinn des Wortes, während es die Komödie eher mit Charakter-
schwächen zu tun hat (was Aristoteles wohl unterscheidet). Diese Schuld nun muß so 
schwer sein, daß sie menschlicherweise nicht zu verzeihen, aber wiederum nicht so 
schwer, daß sie unsühnbar ist. D.h. der tragische Charakter darf kein gemeiner Verbre-
cher sein – auch Lady Macbeth ist das nicht –, so daß mit seiner Bestrafung alles erle-
digt wäre. In der Tragödie geht es nicht um die Wiederherstellung der verletzten Ge-
rechtigkeit, sie ist nach allem keine Jurisprudenz mit andern Mitteln.  

Die Tragik besteht sonach darin, daß sich ein an sich edler Charakter in Schuld ver-
strickt, die sein weiteres Handeln zu einem Verlauf durch Stadien von Mitleid, Furcht 
und der verwandten Affekte wie Wut, Verzweiflung, Scham etc. macht – nicht nur für 
ihn, sondern für alle Beteiligten, im höchsten Maß oft sogar für die, die bloß passiv be-
teiligt sind. Dabei kommt es darauf an, 1) daß die ganze Spannbreite zwischen Glück 
und Unglück durchlaufen wird und 2) daß dieser Verlauf sich schließlich als die Ent-
sühnung der Schuld und so zugleich als Aufhebung der durch sie veranlaßten Affekte 
zeigt. Deswegen kann aus der Entsühnung zum Schluß sogar eine Versöhnung werden, 
worin wiederum liegt, daß eine wahre Tragödie gar kein „tragisches” Ende nehmen 
muß, wie schon die Euripideische Iphigenie auf Tauris beweist. Racine, der es wissen 
mußte und dem mit seiner Andromaque auch die Vorlage zu Rossinis strengster Tragö-
die, zur Ermione zu verdanken ist, kann darum (im Vorwort zur Bérénice) bemerken, es 
gebe „keine Notwendigkeit von Blut und Tod in der Tragödie: es genügt, daß die Hand-
lung bedeutend, die Charaktere heldisch, die Affekte geweckt sind und alles durchwo-
ben ist von jener erhabnen Trauer, die das ganze Vergnügen der Tragödie macht. [...] 
Die Hauptregel ist, zu gefallen und zu rühren: alle andern sind nur dazu da, um ihr zu 
dienen”. 

Um dieser Hauptregel desto besser zu dienen, braucht die Tragödie noch zwei oder 
drei Mittel, von denen eines wenigstens auch für ihren Bau wesentlich ist, nämlich die 
Wiedererkennung, das retardierende Moment und den jähen Umschlag von Glück in 
Unglück (in der Komödie von Klarheit in Verwirrung), die Peripetie, die sozusagen die 
Tragödie in der Tragödie, gleichsam ihre Selbstreflexion ist. In der Wiedererkennung, 
oft durch einen Brief, entdeckt der tragische Charakter, mit wem er es in Wahrheit zu 
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tun hat – und damit auch seine Schuld. So entdeckt Semiramis, daß der geliebte Arsace 
ihr Sohn Ninia ist, und wird damit ihrer Schuld an der Ermordung seines Vaters inne. Im 
retardierenden Moment (das Aristoteles noch nicht eigens bedenkt) scheint sich gegen 
Ende alles noch einmal ins Gute bzw. Böse wenden zu wollen. So weckt die Gewehr-
salve in der Gazza ladra für einen Augenblick die schreckliche Gewißheit, die rettende 
Botschaft sei zu spät gekommen, in der Donna del lago droht der König mit harter Stra-
fe, ehe er verzeiht. In der Peripetie schließlich, die gegebenenfalls mit der Wiederer-
kennung zusammenfallen kann, verkehren sich aufs Unerwartetste Hoffnungen und Be-
fürchtungen der Handelnden, eine Gelegenheit – in der übrigens Shakespeare der erste 
Meister war –, sie alle in Einem großen Ensemble zusammenzuführen. Im Aktfinale der 
Semiramide schlagen Semiramis’ Hoffnung, Arsace, Arsaces Hoffnung, Azema, und As-
surs Hoffnung, Semiramis zu ehelichen, ins Gegenteil um ebenso wie Idrenos Verzweif-
lung über den Verlust Azemas.  

Diese klassische Dramenstruktur läßt sich nun leicht an sämtlichen Libretti Rossinis 
einschließlich, mit den erwähnten Veränderungen, der komischen aufweisen. Sie 
konstelliert eine Tragödie, wo der Konflikt zwischen Pflicht und Neigung, seit Racine 
der prinzipielle Konflikt des neuzeitlichen Dramas, so ins Äußerste geht, daß er, mit 
Goethe gesprochen, ein Menschenopfer fordert oder doch zu fordern scheint. Denn 
schon Aristoteles hatte bemerkt, daß bei einer im übrigen regelrecht gebauten Tragödie 
auch die permanente Drohung hinreicht, weil das Wesen des tragischen Affekts offen-
bar nicht im nackten Schrecken, sondern eben in Mitleid und Furcht besteht. Es sei, hat-
te Jean Paul in seiner Vorschule der Ästhetik gesagt, „dem reinen durchsichtigen Glase 
des Dichters die Unterlage des dunkeln Lebens notwendig, und dann spiegelt er die 
Welt ab” (§ 2). Das gilt auch für die Oper. Denn auch bei einem tragischen Libretto ist 
ja nicht der Handlungs- und also auch nicht der Schuldzusammenhang zu hören, son-
dern „nur” eine auf der Unterlage der ernsten Grundstimmung sich entwickelnde Welt 
von Affekten. Ein lieto fine ist also unbeschadet der tragischen Konstellation durchaus 
möglich, und in diesem Sinn ist, wie Reto Müller nachgewiesen hat,13 das glückliche 
Ende des Römischen Otello keineswegs, wie gern versichert wird, eine dramaturgische 
Todsünde, sondern m. m. eine geradeso legitime Möglichkeit, eine seria zu Ende zu 
bringen wie das lieto fine der ursprünglichen Fassung des Tancredi.  

Mutatis mutandis, denn die zitierte Studie macht zugleich klar, daß das lieto fine der 
tragischen Handlung nicht gleichsam oktoyierbar ist, sondern ihr verknüpft werden 
muß. Beim Römischen Otello genügte es Rossini, den Charakter Desdemonas so einzu-
führen, daß wir für sie hoffen können, so daß die Furcht nicht bereits mit innerer Ge-
wißheit einhergeht, und diese Veränderung greift nicht in das Grundgefüge der Partitur 
ein. Es reichte also zu, den melancholischen Ton, der Desdemona von Anfang an cha-
rakterisiert, gewissermaßen um einen Hauch zu rücken. Und genau nur um diesen 
Hauch unterscheiden sich die im engsten Sinn tragischen Opern Rossinis von den übri-
gen serie, für die als Großbeispiele Bianca e Falliero und Zelmira genannt seien.  

Es drängt sich nun geradezu auf, daß eine solche Überlegung schon nicht mehr für 
Bellini und Donizetti, geschweige für Verdi und seine Nachfolger gültig sein kann – daß 
es genügen könnte, die Grundstimmung von Verhängnis, die diese modernen Opern 
durchwebt, kraft einer kleinen Rückung aufzuhellen und so Rigoletto, Traviata, Trovato-
re etc. etc. zu einem lieto fine zu führen. Es ist aber diese Art von Tragik, an die wir die 

                                                           
13 RETO MÜLLER: Glückliche Desdemona. Zu Rossinis Lieto-fine-Fassung von Otello, in: «La Gazzetta. 

Zeitschrift der Deutschen Rossini Gesellschaft», 8. Jg. (1998), S. 4-8. 
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längste Zeit gewöhnt waren, die uns ihre Ohren hatte wachsen lassen, eine Tragik der 
fortreißenden Leidenschaft, der Expression, des Schreis, kurz eine Tragik der nackten 
Existenz, die wohl auch eine Art des ursprünglichen, wilden Lebens ist, wie sie Witt-
genstein, der Grillparzer-Verehrer, aber kaum gemeint haben dürfte und die so oder so 
nicht zu finden ist in Rossinis Opern. Denn diese Art von Tragik gehört der progredie-
renden industriellen Moderne an, die, nachzulesen in Wagners theoretischen Schriften, 
mit aller Konvention, und so auch mit der der klassischen Tragödie brach um eines 
ganz anderen Anfangs willen.  

Auch wenn wir also die Polarität apollinisch-dionysisch nicht für eine Art Naturkon-
stante nehmen wollen – wozu sie sich nicht besser oder schlechter eignet als irgendeine 
andre Polarität -, sondern als eine geschichtliche Differenz, ist für Rossinis Musik nicht 
mehr zuzugestehen, als daß sie das Dionysische, auch noch in ihren frenetischsten 
Crescendi, stets ans Apollinische zurückzubinden weiß, das Orchester, wie sinfonisch 
oder „deutsch” auch immer, stets an den Primat des Gesangs, daß sie also nie im mo-
dernen Sinn expressiv ist, vielmehr stets verhalten bleibt, daß sie nie, wie alsbald die 
Musik Bellinis und Donizettis, strömt, sondern bei aller Mannigfaltigkeit der Bewegung 
architektonisch in sich ruht gleich einem Fresco Tiepolos oder einer Vedute Canalettos. 
In ihr singt sich, wie Nietzsche es gehört hat, das 18. Jahrhundert aus, aber man muß 
auch betonen, daß es sich in ihr aussingt, d. h. daß Rossini in die äußerste Grenze der 
Möglichkeiten neuzeitlicher Opernmusik geht, auf diese Weise den Möglichkeits-Raum 
der Moderne eröffnend (85 Jahre nur trennen den Tell von Bergs Wozzek), nicht anders 
als in der Philosophie der deutsche Idealismus, in der Literatur die Frühromantik, in der 
Malerei Jacques Louis David und William Turner. 

Genau dies aber ist die Gefahr für den gewöhnlichen, namentlich den deutschen Hö-
rer klassischer Musik, der auch noch die ergreifendsten Passagen Rossinis einfach „ir-
gendwie fröhlich” findet, die Gefahr also, das tragische Kind mit dem dionysischen Bad 
auszuschütten. Wie geht der Komponist Rossini mit dem Tragischen um, was ist zu hö-
ren in seinen serie? Wohl erwogen, was schon Aristoteles klar erkannt hatte, daß nicht 
die Handlung als solche, die πραξις, tragisch ist, sondern erst die Handlung, wo sie in 
der Sprache stattfindet, wo sie sich als Handlung selbst zur Sprache bringt, und dies so 
ausschließlich, daß Aristoteles die dramatische Handlung µυθος nannte, was die Latei-
ner dann mit „fabula” übersetzten (mit andern Worten: nicht die Welt ist tragisch, son-
dern eine ihrer geschichtlich-sprachlichen Interpretationen). Ist also die Sprache der Tra-
gödie die Reflexion ihrer Handlung, durch die diese erst tragisch wird, dann ist die hin-
zukommende Musik die Reflexion solcher Sprache und demnach das aufgehobene Tra-
gische, wobei hier freilich dialektisch zu denken und doppelt zu betonen ist: das aufge-
hobene Tragische und das aufgehobene Tragische.  

Nun übersetzt Rossini, darin Monteverdi und seinen Nachfolgern näher als Bellini 
und den seinen, die Sprache des Librettos in die Vergegenwärtigung des tragischen Pa-
thos im Kreis seiner Affekte – nur daß er, anders als Monteverdi, anders auch als Gluck, 
aber schon wie Mozart oft, den Hörer zum Verständnis nicht, und sei es nur innerlich, 
mitzulesen nötigt,14 weil er die Affekte in einem musikalischen Medium generiert, das 
                                                           
14 „Die neuen Libretti sind auf klare Kräftekonstellationen und überschaubare Konflikte angelegt, die im 

Text der Arien und Ensembles eher impliziert als explizit ausformuliert sind und die der Komponist in 
Musik ‚übersetzt’. Folglich muß das Publikum nicht jeden gesungenen Vers verstehen (oder im Text-
buch mitlesen), um dem Gang der Geschichte folgen zu können [...]. Weil die Sprache das Privileg 
der Informationsvergabe verloren hat, kann die Singstimme ‘instrumental’ geführt werden”. ALBERT 

GIER: Das Libretto. Theorie und Geschichte einer musikoliterarischen Gattung, Darmstadt 1998, S. 127. 
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Wagner mit Instinkt absolut genannt hat. So absolut, wie sich in Hegels Wissenschaft 
der Logik die Begriffe entwickeln und ein autonomes System bilden, so absolut entwi-
ckeln sich in Rossinis Musik die Affekte, ohne noch irgendeiner „Legende” zu bedürfen, 
die sie semantisch stützte, jede seiner Opern ein System von Affekten, musikalische Er-
bin von Spinozas Ethik. Daher läßt sich auch jede Oper Rossinis, da jede eine solche 
musikalische Architektonik ist, rein als Musik hören gleich einer Sinfonie, man entbehrt, 
wie nicht nur Stendhal, sondern auch Goethe und Hegel bemerken, das Libretto nicht 
(dessen Kenntnis freilich, wie die von Grund- und Aufrissen in der Baukunst, die Über-
sicht erleichtert und orientiert).  

So schreibt Goethe am 3. Dezember 1824 an Zelter: „Neulich Abends besuchte ich 
den Tankred, er war sehr löblich vorgetragen und ich wäre auch recht zufrieden gewe-
sen wenn nur keine Helme, Harnische, Waffen und Trophäen auf dem Theater erschie-
nen wären. Ich half mir aber gleich und verwandelte die Vorstellung in eine favola bo-
schareggia, ungefähr wie der Pastor Fido. So putzte ich mir auch das Theater heraus, da 
waren Poussinische und anmutige Landschaften, stutzte die Personen zusammen, ideel-
le Hirtin und Hirten wie in Daphnis und Chloe, sogar an Faunen fehlte es nicht, und 
nun war wirklich nichts auszusetzen, weil die hohle Prätention einer heroischen Oper 
wegfiel.” Es war wirklich nichts auszusetzen, es genügte, die Augen zu schließen. Und 
Hegel, der, wiewohl mit Zelter auf bestem Fuß, diesen Brief kaum gekannt haben dürf-
te, konzediert seinen deutschen Schülern, nur allzuhäufig werde „Rossini dem Text un-
getreu und geht mit seinen freien Melodien über alle Berge, so daß man dann nur die 
Wahl hat, ob man bei dem Gegenstande bleiben und über die nicht mehr damit zu-
sammenstimmende Musik unzufrieden sein oder”, setzt er pro domo hinzu, „den Inhalt 
aufgeben und sich ungehindert an den freien Eingebungen des Komponisten ergötzen 
und die Seele, die sie enthalten, seelenvoll genießen will“.15 

Wohin geht denn also Rossinis Musik, wenn sie, beim Wort genommen, über alle 
Berge geht? Hegel wußte so gut wie seine ganze Generation, daß sich „über allen Ber-
gen” jener Äther wölbt, in dem „die Härte und der Konflikt” deshalb nicht zu einem 
„Fehler” werden, weil er noch der Äther der metaphysischen Wahrheit war als die Er-
Innerung ihrer Wirklichkeit. So berührt uns der tragische Rossini, aber er verletzt uns 
nicht, die Erhabenheit des Tragischen bleibt immer aufgehoben in die Schönheit. Und 
eben dies ist das Geheimnis der klassischen Kunst.16 

                                                           
15 Zu Hegels Rossini-Rezeption ausführlich ALESSANDRA LAZZERINI BELLI: Hegel und Rossini. Das Singen, 

das man in der Seele empfindet, in: «Jahrbuch für Hegelforschung» 4/5 (1998/99) 231-261. 
16 Erschienen in: «Perspektiven der Philosophie». Neues Jahrbuch 2001, Bd. 27 - 2001, S. 419-449. 


